Primananda Adi Kusuma

Parasut ini ibarat doa dan rantauanku di Jakarta, dengan  parasut itu, maka kita bisa bersahabat dengan angin dan bisa mendarat di tempat yang kita minta. Maaf bang saya emang suka mengibaratkan sesuatu sedari dulu hahaha.

Sudah tiga puluh tahun lebih saya bisa hidup dan menghidupi dengan parasut-parasut plastik ini. Sejak harganya hanya Rp400, hingga saat ini terpaksa menjadi Rp15.000.

Saya bersyukur sekali bisa dikaruniai rasa cukup. Seusai Subuh, doa saya cuma satu bang, berikan saya rasa kecukupan dengan rizki yang Engkau ridhoi. Dan alhamdulullah, anak saya saat ini ada lima, yang empat sudah bisa menghidupi dirinya sendiri. Tinggal si bungsu aja ini bang! maklum dia masih sekolah.

Walaupun sekarang tak lagi selaris dua puluh tahun silam, saya tetap setia menjalani profesi ini. Alasannya sederhana bang, saya bahagia. Saya senang sekali melihat anak kecil yang merengek meminta mainan, lalu kembali ceria saat parasut ini ia dapatkan. Ketimbang lama terdiam di depan layar gawai miliknya, lalu menangis minta cepat pulang untuk mengisi batere saja.

Selain itu, baru beberapa hari yang lalu saya merasa terharu, sangat terharu bang. Kenapa? saat itu ada seorang ibu yang membelikan putranya parasut ini. Kemudian setelah ia menerimanya, ia berkata,

“Wah, masih sehat pak? Masih ingat saya?”

“Sehat bu, alhamdulillah. Maaf bu, saya sepertinya sudah lupa, kalau boleh tahu, ibu ini siapa ya”

“Oh syukurlah pak kalau begitu. Wah bapak sudah lupa ya”, tuturnya sambil tersenyum.

Kemudian ibu itu berkata kepada anaknya,

“Kakak, ini pak Agus, sosok yang selalu kamu dengar ketika nenek bercerita tentang ibu” (Agus, 2017)

Kenapa Kapten Jack Sparrow sebenarnya aku pun bingung mas kalau ditanya seperti itu, karena aku bisa menjadi apa saja dari minggu ke minggu, dari Bung Karno hingga Doraemon.

Aku tinggal di Galur mas, daerah dekat Poncol di Pusat. Aku nekat merantau dari Indramayu bersama istriku sejak awal kami menikah, dan aku bersyukur dia tetap mendukungku dalam kondisi apapun.

Disini sebenarnya masih baru mas, dari akhir 2007, masih baru kan mas. Oh iya, ini cuma pekerjaan sambilan saja di akhir pekan. Lumayan mas, disini aku cuma duduk saja bisa dapat duit tambahan?

Mungkin mas tidak percaya, namun dalam hari-hari biasa aku bekerja sebagai juru ketik di salah satu kelurahan di Jakarta Barat, ya bisa dibilang cukup lah mas untuk kebutuhan sehari-hari dan uang saku anak.

Tahun lalu putri sulung ku sudah bekerja, selepas ia tamat SMK, dan adiknya yang masih SD saat ini sedang jalan-jalan dengan Ibunya, tadi sih di sekitar sini.

Kalau ditanya tantangan terberat, mungkin adalah proses izin awal untuk bisa buka lapak di sini mas. Saat itu jawara lokal di daerah sini cukup banyak, cukup membuat pusing ketika berhitung setoran dan setoran. Belum lagi mereka saat itu juga ribut satu dengan yang lain, berebut lahan kekuasaan lah katanya. Pemerintah saat itu sepertinya tidak terlalu ambil pusing untuk masalah ini.

Dan aku juga tidak mau banyak mengeluh, jalani saja, semua sudah diatur kok mas. (Firman, 2017)

#31HariMenulis

Bang, dengar kataku bang, tidak akan ada orang Padang yang merantau dan langsung membuka warung makan Padang! Membuka warung adalah babak final dari pekerjaan demi pekerjaan yang pernah dijalani.

Aku merantau ke Jakarta sebelum kamu lahir bang, di Juli 1988. Aku ingat benar waktu itu betapa susahnya mencari kapal di Bakaheuni, antrean tiket seperti ular, panjang sekali! Bahkan aku hampir berkelahi dengan calo yang menawarkan tiket seenaknya.

Sesampainya disini aku menumpang sebentar di rumah Ante di Cipulir sembari mencari kerja, kerja apapun InsyaAllah aku siap, asalkan itu halal.

Dua hari kemudian aku bertemu dengan Pak Hadi, kenalan Ante, kebetulan dia punya pabrik besi kecil di daerah Cipulir. Hari itu juga aku dapatkan pekerjaan pertamaku, sebagai tukang besi. Aku menggantikan salah satu karyawannya yang mengundurkan diri karena istrinya hamil tua di Tangerang.

Dan akhirnya setelah beberapa pekerjaan lain yang mempertemukanku dengan istriku sekarang, aku putuskan untuk membuka warung makan Padang di 2010. Hingga saat ini alhamdulillah aku sudah punya tempat tinggal untuk keluargaku

Ku beritahu bang, orang padang yang membuka warung itu punya tradisi yang unik. Kalau Abang ingin porsinya banyak, mintalah di bungkus bang, jangan di makan di warung, porsinya pasti lebih sedikit. Kenapa? karena jaman dulu saat belanda masih di Indonesia, hanya orang belanda saja yang makan di warung, pribumi biasanya minta di bungkus daun pisang. Itulah kenapa porsinya berbeda bang hahaha.

Kalo abang tanya kenapa aku merantau ke Jawa, ini adalah wujud janjiku pada Abak di Sigando. Kalau disuruh memilih, aku lebih suka tinggal di kampung dan bertemu kawan setiap hari.  Cuma aku tak pandai merawat sawah Abak, biarkan Abang sulung ku sajalah.

Awalnya jelas aku takut lah bang, siapa sih bang yang tidak takut dengan Jakarta. Namun saat ini, setelah melihat ketiga anakku besar, aku sempat menyesalkan ketakutanku dulu. (M. Afrizal Koto, 2017)

#31KisahJakarta